Angesichts der Zukunft Kaliforniens mit Überschwemmungen und Dürren

Die Kalifornien-Ausgabe

Wenn die Kalifornier nicht nach Wasser dürsten, ertrinken sie darin. Doch Experten sehen eine Möglichkeit, Klimaschwankungen zu bewältigen.

Credit...Illustration von Jacqueline Tam

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Brooke Jarvis

Die Schatten waren lang und der Wind wehte heftig über das Flachland, als eines Nachmittags im März Lastwagen und Geländefahrzeuge auf den Hof von Chepo Gonzales fuhren. „Hast du heute deine Socken verdoppelt?“ Gonzales neckte einen der Ankömmlinge, einen Mann, der sich während der Patrouille in der vergangenen Nacht über kalte Füße beschwert hatte. Ein anderer Mann lehnte sich aus dem Fenster seines Lastwagens und gab einen ernsteren Lagebericht: „Da draußen ist viel Wasser, aber es fließt nach Norden.“

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Tatsächlich gab es so viel Wasser, dass es im ganzen Staat über die Flussufer ergoss und die Mauern der Deiche zum Platzen brachte. Seit mehr als einer Woche machten Gonzales und seine Nachbarn drei- bis viermal am Tag ihre Runden und suchten entlang der verschiedenen Bäche und Kanäle, die Allensworth umgaben, eine kleine Stadt mit Häusern, Wohnwagen und Scheunen inmitten der Weite, nach Anzeichen von Gefahr , flache Farmen des San Joaquin Valley in Zentralkalifornien. Sie hatten den Befehl zur Evakuierung erhalten – die Straßen in die Stadt waren offiziell gesperrt –, aber hier waren sie immer noch. „Ich werde hier bis zu meinem Tod leben“, sagte Gonzales. Er liebte die ruhigen und offenen Räume. Wenn das Wasser hoch genug stünde, lachte er, würde er sich einfach mit einem Zelt, einer Kühlbox und einem Grill auf das Dach seines Hauses begeben.

Jeder wusste, dass die Stadt an der Stelle erbaut wurde, an der einst ein riesiger Binnensee gelegen war, der wegen der Tules oder Schilfrohre, die um ihn herum wuchsen, Tulare genannt wurde. Doch der See, einst der größte westlich des Mississippi, war schon vor langer Zeit zu einer Erinnerung geworden: Er wurde Ende des 19. Jahrhunderts trockengelegt, um Platz für Weizenfelder, Obstgärten und Molkereien zu machen. Staubstürme wurden zum Problem. Der Wasserdurst des Tals war so groß, dass selbst das Grundwasser unter den historischen Seebetten schnell verschwand und von so vielen Brunnen angesaugt wurde, dass der Boden selbst nach unten sackte und an manchen Stellen um fast 30 Fuß sank. In Allensworth führte das schwindende Grundwasser dazu, dass der Stadtbrunnen oft Wasser entnahm, das durch hohe Konzentrationen landwirtschaftlicher Abwässer giftig war, und den Bewohnern wurde geraten, es abzukochen. Bäche waren auf Karten blau markiert, aber normalerweise ähnelten sie eher staubigen Gräben, erzählte mir Gonzales‘ 21-jähriger Sohn Chepito. Bis zu diesem Winter hatte er sie nur als Ketten für Renn-ATVs in Betracht gezogen. Aber dieser Winter hatte die Denkweise der Menschen über viele Dinge verändert.

Seit Neujahr hatte ein Sturm nach dem anderen den Staat heimgesucht und enorme Mengen an Wasser und Schnee fallen lassen. Das Wasser bahnte sich wie immer seinen Weg zum Talgrund und strömte durch Wasserläufe, die von Erddämmen gehalten wurden, die in Dürrejahren ausgetrocknet und schwach wurden und von Eichhörnchenhöhlen übersät waren. In manchen Teilen der Talsohle konnte das Wasser überhaupt nicht zurückgehalten werden. Deanna Jackson, die geschäftsführende Direktorin der örtlichen Behörde, die das Grundwasser in der Hydrologieregion Tulare Lake verwaltet, beschrieb die Überschwemmungen mir gegenüber als „landstreichende Ströme, wilde Ströme“, nahezu unkontrollierbare Wassermassen, die sich über die Landschaft verteilen. Häuser, Bauernhöfe und Molkereien wurden überschwemmt, und die Menschen setzten Bagger ein, um in aller Eile Erddeiche um ihre Grundstücke zu errichten. Einige davon, rund um Häuser und kleine Molkereien, waren mehrere Fuß hoch; andere, rund um die Ländereien der größten und reichsten Agrarunternehmen, waren hoch aufragend und kilometerlang. Manchmal erzürnten diese Befestigungen die Nachbarn, deren Land stattdessen das Wasser fand. In einem Tal, in dem mächtige Interessen lange um den Zugang zu Wasser gestritten hatten, ging es nun darum, wer die Flut tragen würde.

Ein paar Tage zuvor begann eine Kanalmauer entlang einer Bahnstrecke nördlich von Allensworth, die von Gonzales‘ Hof aus sichtbar war, zu bröckeln. Ein Schaum aus braunem Regenwasser breitete sich auf die Häuser zu. Nachbarn schnappten sich Schaufeln und kamen angerannt; Gonzales und sein Sohn brachten die Traktoren mit, mit denen Gonzales normalerweise Koppeln ausmist. Als ihnen die Sandsäcke ausgingen, hatte ihr Nachbar Ruben Guerrero, der von der Arbeit in einer nahegelegenen Grundschule eilte, um sich dem Notfalleinsatz anzuschließen, eine Idee: Er wollte die Kanalmauer mit Hilfe einer Rolle Plastikfolie befestigen, die er verwenden wollte für ein Hausanstrichprojekt. Die Männer drängten das Wasser schließlich mit einer Lösung zurück, die teils aus Berm, teils aus Sand-Burrito bestand. Als der Flutimpuls nachließ, feierten sie ihren Sieg. Es stellte sich jedoch heraus, dass es sich um einen weiteren Fall konkurrierender Interessen handelte: Die Eisenbahngesellschaft, der das Grundstück gehörte, brach ihre Arbeiten ab und gab an, dass sie durch den Schutz ihrer Häuser das Eigentum der Gesellschaft gefährdet hätten. So patrouillierten sie Stunde für Stunde auf dem Deich und beobachteten, wie das Wasser schnell und tief durchfloss.

Kurz darauf ging eine weitere Warnung durch die Stadt: Ein anderer Deich, dieser entlang des Deer Creek, war nachgegeben. Wieder floss Hochwasser in Richtung Allensworth. Zunächst jedoch strömte das Wasser in einen Pistaziengarten, wo es drohte, Bäume zu entwurzeln und sie im Sediment zu ertränken. Ein Video, das später viral ging, hielt die Reaktion des Landwirts fest: Er fuhr zwei Pickup-Lastwagen auf die Spitze des Deichs, füllte ihre Ladeflächen mit Erde, um sie zu beschweren, ließ dann die Motoren aufheulen und trieb die Lastwagen direkt in die überflutete Bresche an der Deichmauer Früher war es. (Eines davon war passenderweise ein Chevy.) Schweres Gerät und Helikopterladungen mit Sandsäcken von Cal Fire vollendeten die Arbeit, aber es kursierten Gerüchte darüber, warum es zu dem Verstoß gekommen war. Jack Mitchell, der Leiter des örtlichen Hochwasserschutzbezirks, berichtete, dass es so aussah, als sei mit Maschinen ein Schnitt gemacht worden. Hatte jemand absichtlich den Deich durchschnitten und so Allensworth und die Farm eines anderen gefährdet, um seine eigene zu retten? „Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Baum oder ein Produkt, ein Gemüse wichtiger ist als ein Leben“, sagte Guerrero kopfschüttelnd. „Nicht nur Tomaten sind wichtig. Auch unser Leben ist wichtig.“

Rund um die Stadt waren Häuser mit etwas markiert, das auf den ersten Blick wie kleine Luftschlangen aussah, bei denen es sich jedoch in Wirklichkeit um Absperrstreifen handelte, die von einem Schnellwasserrettungsteam als vorbereitende Maßnahme angebracht wurden, um zu kennzeichnen, welche Häuser noch bewohnt waren: rot, wenn ein Haus leer war , gelb, wenn nicht. „Rot sieht man selten“, sagte Kiara Rendon, eine Bewohnerin von Allensworth. Ihr Auto war vollgepackt mit Vorräten für sich selbst und die jüngeren Geschwister, die sie betreut, aber sie musste noch gehen: „Viele Leute sind nicht evakuiert, weil das alles ist, was sie haben.“ Eine Gemeindeleiterin in Allensworth namens Denise Kadara erzählte mir dasselbe. Allensworth war die erste Stadt in Kalifornien, die von Afroamerikanern gegründet wurde. Es ist nach Oberst Allen Allensworth benannt, der der Sklaverei entkam, indem er hinter die Linien der Union floh und sich dann der Marine anschloss, bevor er sich auf den Weg nach Kalifornien machte. Später wurde es ein Zuhause für Landarbeiter und Menschen, die es sich nicht leisten konnten, woanders zu leben. Kadara war sich sicher, dass Allensworth geopfert worden wäre, um andere als wertvoller erachtete Orte zu retten, wenn die Bewohner dem Evakuierungsbefehl Folge geleistet hätten.

Ein paar Tage zuvor kam Rendon nach Hause und fand ihre Schwester, im fünften Monat schwanger und allein mit einem Dreijährigen, vor, wie sie Schlamm schaufelte, während das Wasser auf dem Feld hinter ihrem Haus anstieg. Rendon nahm mich mit zu der Stelle, an der ein Team von Cal Fire der Familie beim Bau eines kleinen Entwässerungsgrabens half und wo schließlich das Wasser aus ihrem Haus abfloss. Ihr Blick wanderte weiter nach Osten, wo das andere Erbe der Stürme, eine rekordverdächtige Schneedecke, stellenweise 50 Fuß hoch, weiß auf den fernen Bergen glitzerte. Sie wusste, dass das gesamte Wasser seinen Weg in die Tiefebene finden musste. Sie wusste nicht, was dann passieren würde.

„Viele Leute würden sagen: Du lebst draußen in der Wüste“, sagte sie nachdenklich, während das Wasser an ihren Füßen vorbeiströmte. „Aber sieh es dir jetzt an.“

In den vergangenen Jahren, Es ist die trockene Seite Kaliforniens, die für Schlagzeilen gesorgt hat: schwindende Stauseen, deren Bootsrampen nur noch in den Sand führen, Mandelplantagen, die aus Mangel an Bewässerungswasser aufgerissen wurden, katastrophale Waldbrände, die durch ausgetrocknete Wälder und in Städte wüten. Auf längere Sicht sind die Wasserprobleme des Staates jedoch ebenso häufig auf Überschwemmungen wie auf Dürren zurückzuführen. Andere Teile des Landes können mit relativ gleichmäßigen Niederschlägen rechnen, aber Kalifornien war schon immer anders, schwankte zwischen durchnässten Wintern und glühenden Sommern, zwischen nassen und trockenen Jahren – und kämpfte endlos darum, die Kontrolle über einen Wasserfluss zu erlangen, der manchmal wild schwankt. zwischen zu viel und zu wenig.

Je mehr wir darüber erfahren haben, wie Menschen die Systeme des Planeten verändern, desto ausgeprägter sind diese Schwankungen, sodass sich Experten fragen, wie der Staat einer Zukunft begegnen wird, die immer prekärer zwischen Nass und Trocken balanciert. Kann es Wege finden, besser mit dem überwältigenden Wasser umzugehen oder es sogar zu verwalten, wenn es kommt? Und werden diese Maßnahmen ausreichen, um die Zeiten zu überstehen, in denen dies nicht der Fall ist? Diese Fragen sind nicht nur für Kalifornien und die dort lebenden Menschen von Bedeutung, sondern für jeden, der die vom Staat produzierten Lebensmittel isst, der von den Schwankungen seiner Wirtschaft betroffen ist oder der an einem Ort lebt, der versucht, seine eigene klimabedingte „Extremisierung“ zu bewältigen. – mit anderen Worten, wir alle.

Kaliforniens allererste biologische Untersuchung begann inmitten von Extremen. Ein Botaniker auf dieser Expedition beschrieb, wie er mit Staubwolken zu kämpfen hatte und darum kämpfte, genug Wasser zu finden, um die Maultiere am Laufen zu halten. Dann, am Heiligabend des Jahres 1861, begann es zu regnen und hörte 43 Tage lang nicht auf. Bei den darauffolgenden Überschwemmungen und Schlammlawinen wurden unzählige Häuser weggeschwemmt und Tausende Menschen (sowie Hunderttausende Kühe) starben. „Fast jedes Haus und jeder Bauernhof in dieser riesigen Region ist verschwunden“, schrieb der Botaniker an seinen Bruder. Überschwemmungen bedeckten das Central Valley über 300 Meilen. In Sacramento, unter 10 Fuß schlammigem Wasser, fuhr der neue Gouverneur mit einem Ruderboot zu seiner Amtseinführung. Doch schon bald gab die junge Legislative einfach auf und zog für sechs Monate an die Küste, während die Hauptstadt austrocknete. Es dauerte ein weiteres Jahr, bis der bankrotte Staat seine Mitarbeiter wieder bezahlen konnte.

Diese Gründungsgeschichte der Staatlichkeit erwies sich als prophetisch. Die Umwälzungen des Staates in Richtung Überfluss oder Dürre waren oft so umfassend, dass es leicht wurde, zumindest für eine Weile zu glauben, man könne in einer Realität leben – und bauen –, als ob die andere nicht existierte. „Selbst wenn die Geologie in so bemerkenswert kurzen Abständen funktioniert, haben die Menschen genügend Zeit, es zu vergessen“, schrieb John McPhee 1988 darüber, warum reiche Leute in Los Angeles weiterhin Häuser an Berghängen bauten, die bei starkem Regen häufig einstürzten. John Steinbeck beschrieb eine ähnliche Amnesie bei Bauern im Salinas-Tal, wo manchmal „das Land vor Gras schrie“, und ein anderes Mal brach es, bildete Schorf und die Kühe verhungerten. „Es ist nie gescheitert“, schrieb er, „dass die Menschen in den trockenen Jahren die reichen Jahre vergaßen und in den nassen Jahren jegliche Erinnerung an die trockenen Jahre verloren. Das war schon immer so.“

Aber Landwirtschaft und Städte sind auf Vorhersehbarkeit angewiesen, und als seine Bevölkerung und Industrie wuchsen, versuchte Kalifornien, die Kontrolle über sein Wasserschicksal zu übernehmen. Der Staat baute ein riesiges Sanitärsystem in Form von Dämmen, Stauseen, Kanälen, Aquädukten, Deichen und Pumpstationen, das Wasser sammeln und transportieren konnte, um es von den Orten fernzuhalten, an denen es nicht benötigt wurde, und dorthin zu transportieren die Orte, an denen es war. „Alles hängt von der Manipulation des Wassers ab“, schrieb Marc Reisner 1986 in dem Buch „Cadillac Desert“. „Es hinter Dämmen einzufangen, zu speichern und in Betonflüssen über Entfernungen von Hunderten von Kilometern umzuleiten.“

Das System bemühte sich, sich an das anzupassen, was die Natur bot, und war alles andere als gerecht, da die Armen des Staates sowohl unter Überschwemmungen als auch unter Dürren am meisten litten. In nassen Jahren kam es zu Überschwemmungen, die so groß waren, dass sie Deiche überschwemmten, und es kam zu wahnsinnigen Kämpfen, um Wasser loszuwerden, das schnell von kostbar zu gefährlich wurde. Die Lastwagen auf dem Deich von Deer Creek waren keine Anomalie, sondern Teil einer Tradition: Ein paar hundert Meter von der Stelle entfernt, an der Gonzales und seine Nachbarn die Kanalmauer nördlich von Allensworth reparierten, zeigte Gonzales auf die Stelle, an der seiner Meinung nach noch immer der Plymouth seines Vaters aus dem Jahr 1939 steht nachdem er als Kind während einer Überschwemmung in eine andere Bresche gestoßen wurde. Der ältere Gonzales könnte die Idee von JG Boswell bekommen haben, einem Landbaron und Bauern, den der Journalist Mark Arax „den König von Kalifornien“ nannte und dessen Unternehmen nun zu denen gehörte, die jetzt beeindruckende neue Erdwälle rund um die Obstgärten errichteten, die sie in und um das Land anbauten altes Seebett. Als 1969 ein wichtiger Deich zu brechen und sein Land zu überschwemmen drohte, schickte Boswell Arbeiter mit Taschen voller Bargeld zu jedem Schrottplatz im San Joaquin Valley. „Mit Kränen durchzogen sie acht Meilen des großen, geschwungenen Deichs mit Chevys, Cadillacs, El Dorados, Pontiacs und Thunderbirds“, schrieb Arax. „Ein Bollwerk von Stoßstange zu Stoßstange“ gegen den Geist eines Sees.

In trockenen Jahren gab es Streit darüber, wie viel Wasser durch Flüsse und das Sacramento-San-Joaquin-Delta fließen sollte, wo Fische und andere Arten es dringend brauchten, was für einige Landwirte jedoch wie Abfall aussah. Jahr für Jahr nahm Kalifornien große Kredite aus seiner Zukunft auf und schöpfte aus dem Grundwasser, als würde es von einem Bankkonto überziehen, was neue Probleme verursachte. Das zurückbleibende Wasser wurde immer unsicherer zum Trinken, und als das Land über dem entnommenen Grundwasser absank, sackte die aufwendige Infrastruktur darüber ab und hatte Schwierigkeiten, Wasser zu liefern. Als das Grundwasser in Küstennähe zur Neige ging, konnte Meerwasser eindringen und das begehrte Süßwasser in Brackwasser verwandeln.

Dennoch funktionierte das System so gut, dass die Bevölkerungszahl und die landwirtschaftlichen Betriebe des Staates explosionsartig anwuchsen und einige einen reichen Lebensunterhalt verdienten, während sie auf dem Wechsel zwischen Nass und Trocken hin und her mussten.

In den 1990er Jahren prognostizierten Wissenschaftler, die die zukünftigen Auswirkungen des weltweiten Klimawandels modellierten, dass eines der größten Probleme für Kalifornien die Verschärfung seiner ohnehin schon beträchtlichen Niederschlagsextreme sein würde: eine Zukunft mit immer wilderen Schwankungen zwischen tieferen Dürren und gefährlicheren Stürmen. Es dauerte nicht lange, bis klar wurde, dass der Wandel bereits im Gange war. Obwohl der durchschnittliche Niederschlag in Kalifornien ziemlich konstant blieb, verdeckten die Durchschnittswerte wichtige Veränderungen in der Art und Weise, wie das Wasser ankam. Weniger davon fiel als Schnee, was ein Problem darstellte, da die langsam schmelzende Schneedecke als natürliches Reservoir fungierte – ein viel größeres Reservoir als alles, was der Staat als Ersatz bauen könnte –, das die Winternässe sicher speicherte und sie dann im trockenen Sommer abgab . Es kam seltener vor, was die Zeit verlängerte, in der Pflanzen und Tiere sowie Böden und Landwirte unter der Dürre leiden mussten. Und wenn Wasser kam, geschah dies eher plötzlich (so dass ausgedörrte und von Feuer gezeichnete Landschaften weniger bereit waren, es aufzunehmen), mit größerer Intensität (so dass es zu Sturzfluten und Deichbrüchen kam) und in überwältigender Menge ( so dass den Wassermanagern keine sicheren Orte mehr zur Verfügung standen).

In den 2010er Jahren, einem Jahrzehnt, in dem so viele vorhergesagte Klimakatastrophen eintraten, dass die Klimawissenschaftlerin Kate Marvel es „das Jahrzehnt, in dem wir wussten, dass wir Recht hatten“ nannte, begann Kalifornien bereits wie ein anderer Staat zu wirken – oder anders ausgedrückt , mehr selbst als je zuvor. Die trockenste Vierjahresperiode seit Beginn der Aufzeichnungen durch den Staat tötete mehr als 100 Millionen Bäume, löste verheerende Waldbrände aus und ließ Wasserhähne trocken – und mündete dann 2017 in Kaliforniens zweitnässestem Jahr aller Zeiten. Allein an Straßen und Autobahnen verursachten Überschwemmungen Schäden in Höhe von mehr als 1 Milliarde US-Dollar. In Big Sur begruben Erdrutsche den Highway 1 unter mehr als 65 Fuß Fels und Erde. Am nordwestlichen Rand des Central Valley mussten 180.000 Menschen flussabwärts von Oroville, Kaliforniens zweitgrößtem Staudamm, evakuiert werden, da dieser drohte nachzugeben. Und dann kam noch ein weiterer Peitschenhieb, zurück zur Dürre.

Die Geschwindigkeit und Schwere der Übergänge war manchmal schwindelerregend. Paradise, die Stadt, in der 85 Menschen durch einen durch Dürre verursachten Waldbrand ums Leben kamen, liegt weniger als 20 Meilen von dem Staudamm entfernt, der während der Überschwemmung im Jahr zuvor fast versagt hätte. Und nur wenige Wochen nach dem Brand mussten einige Evakuierte erneut umziehen: Heftiger Regen schlug auf die Brandnarben ein und das Lager, in das sie umgesiedelt waren, war nun von Sturzfluten bedroht.

Die Stürme, die Der im Jahr 2017 heimgesuchte Staat kam, wie ein Großteil des Regens in Kalifornien, in Form von atmosphärischen Flüssen an, großen Wasserdampfströmen, die sich über den Tropen bilden und durch den Himmel strömen und sich oft in Regen und Wind verwandeln, wenn sie mit dem Land kollidieren. (Dies gilt für die Westküste im Allgemeinen, und Oregon, Washington und British Columbia sind alle mit ihren eigenen Versionen eines künftigen Wasserpeitschentraumas konfrontiert.) Der durchschnittliche Fluss dieser Art führt nach Angaben der National Oceanic and Atmospheric Administration die gleiche Menge Wasser wie der Mississippi an seiner Mündung, aber ein großer kann 15-mal so viel tragen. Manchmal kommen die Flüsse einer nach dem anderen und schlagen wie Wellen gegen ein Ufer. Die Überschwemmung von 1862 war ein solches Ereignis. Schätzungen zufolge handelt es sich bei den Stürmen, die ihn verursacht haben, um 100- bis 200-jährige Ereignisse, was bedeutet, dass sie unter historischen Bedingungen mit einer Wahrscheinlichkeit von 0,5 bis 1 Prozent in einem bestimmten Jahr auftreten würden – selten genug, dass wir, wie Steinbecks Bauern, Erlauben Sie uns, das Risiko zu vergessen, aber bei weitem nicht so selten, dass wir es sollten.

Natürlich ist unsere gegenwärtige Realität so, dass historische Bedingungen und die damit verbundenen Risiken und Zwänge immer weniger relevant werden. Im Jahr 2011 modellierte ein vom US Geological Survey einberufenes Team aus mehr als 100 Wissenschaftlern, Ingenieuren und anderen Experten, was ein ähnlicher Sturm – sie nannten ihn ARkStorm, für Atmospheric River 1.000 – auf das heutige, viel größere Kalifornien anrichten würde Bevölkerung und ausgedehnte, anfällige Infrastruktur. Die Antwort lautete: Hunderte von Erdrutschen, Millionen von Menschen evakuiert und finanzielle Schäden, die mehr als dreimal so hoch sind wie die, die selbst ein schweres Erdbeben verursachen könnte. Bei dieser Einschätzung wurden jedoch nur die möglichen Auswirkungen eines Sturms historischen Ausmaßes berücksichtigt. Der Klimawandel erhöht nicht nur die Wahrscheinlichkeit des Eintretens von Ereignissen wie der Katastrophe von 1862 (einer Schätzung zufolge um 300 bis 400 Prozent); Es schafft auch die Bedingungen für Stürme, die die Überschwemmung von 1862 klein erscheinen lassen. Einer Studie zufolge führten die beiden atmosphärischen Flüsse, die bei Oroville zu einer Beinahe-Katastrophe führten, 11 bis 15 Prozent mehr Regen, als möglich gewesen wäre, wenn der Mensch die Atmosphäre nicht verändert hätte. Und die größten Flüsse der Zukunft werden noch größer sein, länger halten und Wasser in einer viel höheren Dichte führen. Sie werden auch häufiger ankommen.

Als die Klimaforscher Xingying Huang und Daniel Swain ARkStorms anhand der vorhergesagten Bedingungen in Kalifornien modellierten, stellten sie fest, dass zukünftige Stürme Kalifornien mit einer um 45 Prozent größeren Wassermenge überschwemmen könnten, als alles, was unter historischen Bedingungen möglich war. Da die Niederschläge wahrscheinlich schnell fallen und in Richtung Regen statt Schnee tendieren, würde der Spitzenabfluss dazu führen, dass zwei- bis viermal so viel Wasser durch die Landschaft strömt wie bei den größten Überschwemmungen der Vergangenheit.

Diese aktualisierte Analyse wurde im August 2022 veröffentlicht, als in Kalifornien erneut eine Dürre herrschte: Mehr als 99 Prozent des Staates befanden sich offiziell in Dürre, und weite Teile galten als extrem oder außergewöhnlich. „Die offensichtliche Ironie, Forschung über das wachsende Risiko einer Megaflut in Kalifornien inmitten einer schweren Dürre zu veröffentlichen, ist den Autoren nicht entgangen“, schrieb Swain in seinem Blog. Damals hieß es in Prognosen, dass der Trockenheitstrend anhalten würde, aber Swain warnte, dass Kalifornien nicht den alten Fehler machen dürfe, die Regenzeiten während der Trockenzeiten zu vergessen. Die Untersuchung legte nahe, schrieb er, dass „es nur eine Frage der Zeit ist, bis dieser latente Anstieg des Risikos schwerer Überschwemmungen im Golden State ‚entlarvt‘ wird.“

Die folgenden Monate waren kein ARkStorm, sondern führten schnell vor Augen, wie unvorbereitet der Staat selbst auf kleinere Ereignisse ist. Bis Ende März trafen 31 atmosphärische Flussstürme die Westküste, darunter sechs als stark und einer als extrem eingestuft. In der Nähe von Sacramento brach der Cosumnes River aus seinen Dämmen. Drei Menschen starben und ein Evakuierungsbefehl musste aufgehoben werden, da die Straßen aufgrund der Überschwemmungen zu gefährlich für eine Flucht waren. Ein Bach außerhalb von Planada füllte die Stadt mit hüfthohem Wasser und zerstörte Häuser und Autos. In der Bay Area zerschmetterten starke Winde das Glas von Wolkenkratzern, wehten ein Sofa aus einer Hochhauswohnung auf den Bürgersteig darunter und töteten an einem einzigen Tag fünf Menschen. Tornados landeten außerhalb von Los Angeles und der Schnee fiel bis zum Hollywood-Schild. In den San Bernardino Mountains türmten sich die Schneeverwehungen so hoch, dass Dächer einstürzten, Erdgasleitungen brachen und Brände verursachten, und das Sheriff-Department musste Rationen per Lufttransport an gestrandete Menschen verteilen. Wasserverwalter befürchteten, dass die Katastrophe, die manche als „Big Melt“ bezeichneten, gerade erst begonnen hatte.

Überfahren Als ich während eines der atmosphärisch schwächeren Flüsse dieses Frühlings in den Küstenbergen unterwegs war, musste ich anhalten, um auf blendenden Regen und eine Salve fliegender Äste zu warten. Ich war auf dem Weg nach Pajaro, einer Stadt südlich von Santa Cruz. Fast zwei Wochen zuvor durchbrach der Pajaro-Fluss um Mitternacht einen Deich, was eine überstürzte Evakuierung von 8.500 Menschen zur Folge hatte, darunter viele Arbeiter in der Beeren- und Salatindustrie des Tals. Die Familien schliefen immer noch in Autos, in Hotels oder in den provisorischen Unterkünften auf dem Messegelände des Landkreises. Ihre Schulden wuchsen, während ihre Häuser leer standen und die Felder zu überschwemmt waren, um bearbeitet zu werden. Jeden Tag versammelten sich Menschen am Rand der geschlossenen Brücke, die in die Stadt führte, wo der Fluss noch immer hoch und braun floss und Zelte am Flussufer standen, um zu fragen, wann sie ihr Leben wieder aufnehmen dürften. An dem Tag, an dem sie die Stadt wieder betreten durften, fast zwei Wochen nach der Überschwemmung, beobachtete ich, wie Ladenbesitzer Gebäude ausmisten und Anwohner Flaschen mit gespendetem Wasser nach Hause schoben. Das öffentliche Wassersystem war immer noch nicht funktionsfähig.

Andrew Fisher, Professor an der University of California in Santa Cruz, der das Wassereinzugsgebiet des Pajaro River seit den 1990er Jahren untersucht, sagte mir, dass er es als einen Mikrokosmos der Probleme und Möglichkeiten der Wasserzukunft Kaliforniens betrachtet. Seit Jahrzehnten ist bekannt, dass die Deiche am Fluss gefährlich veraltet waren und für das gemäßigtere Kalifornien der Vergangenheit konzipiert wurden. Zum Zeitpunkt der diesjährigen Überschwemmungen waren die Deiche erst auf ein achtjähriges Hochwasser oder ein Hochwasser mit einer Wahrscheinlichkeit von etwa 12 Prozent in einem bestimmten Jahr vorbereitet – kaum die Eventualität, für die die Infrastruktur gebaut werden sollte. „Das ist eine Art, einen dünnen Gartenzaun um Ihr Grundstück zu errichten, um Gnus fernzuhalten“, sagte mir ein Hydrologe. Obwohl Bundesmittel zur Verfügung standen, waren die Städte im Tal nicht reich und hatten nie das Geld, ihren Anteil für einen Ersatz zu zahlen. Entscheidungen über Deichaktualisierungen – die in weiten Teilen des Staates dringend erforderlich sind, derzeit aber durch eine Vielzahl von Vorschriften und Finanzierungsplänen geregelt werden – werden teilweise nach dem Wert des zu schützenden Eigentums priorisiert. Auch dadurch bleiben einkommensschwache Gebiete hoch und trocken, oder genauer gesagt, niedrig und nass. „Es ist nicht dasselbe wie Redlining“, sagte Fisher und hielt inne, als wollte er überlegen, ob er seiner eigenen Aussage zustimmte. „Aber es ist ein systematisches Problem, wenn es einen Entscheidungsprozess gibt, der arme Menschen im Wesentlichen abschreibt.“ Um die am stärksten gefährdeten Gemeinden zu schützen, haben Wasserexperten damit begonnen, den Staat dazu zu drängen, deutlich höhere Mindeststandards für alle Deiche festzulegen. Aber das würde Milliarden von Dollar erfordern und den politischen Willen, sie auszugeben.

Das Pajaro-Tal ist nicht an das große Kanalsystem auf der anderen Seite des Küstengebirges angeschlossen. (Die Idee, eine Verbindung zu bauen, wurde in Umlauf gebracht, aber lokale Kritiker betrachteten die Kosten als öffentliche Subvention für Unternehmensfarmen und lehnten sie ab.) Das bedeutet, dass es im Gegensatz zu Südkalifornien, wo z. B Jahrzehnte lang hat es große Mengen Wasser aus dem stark überfluteten Colorado River entnommen und steht nun vor einer Zukunft mit schwierigen Einschnitten. Es gibt auch keinen Zugang zur Schneedecke aus der Sierra – eine Realität, die letztendlich und schmerzhaft für den Rest des Staates eintreten wird, da die Schneedecke in der Sierra in den kommenden Jahrzehnten steil abnimmt. „Das ist mehr Wasser, als hinter allen Staudämmen des Staates gespeichert ist!“ sagte Fisher.

Da das Pajaro-Tal bereits mit seinem eigenen begrenzten Wasserbudget auskommen muss, haben Landwirte und Wassermanager gelernt, einige der schwierigen Entscheidungen zu treffen, die in anderen Regionen noch ausstehen. Der landesweite Grundwasserschutz ist erst seit 2014 gesetzlich vorgeschrieben. Das Tal verbraucht immer noch Grundwasser, allerdings weniger als früher, dank der Wiederverwendung von Abwasser, Erhaltungsmaßnahmen und proaktiven Bemühungen, seine Grundwasserleiter wieder aufzufüllen. Die Grundwasserentnahme im Tal wird überwacht, was an den meisten anderen Orten nicht der Fall ist und sehr teuer ist. Fisher glaubt, dass noch viel mehr getan werden kann, um diese Ideen zu erweitern und an anderer Stelle umzusetzen, aber dass jede dauerhafte Lösung ein tieferes Verständnis dessen erfordert, was er als hydrologische Dienste bezeichnet: die Art und Weise, wie verschiedene Teile eines gesunden Wassereinzugsgebiets die Widerstandsfähigkeit von Wassereinzugsgebieten unterstützen können das Ganze, wenn es erlaubt ist.

Bevor Kalifornien erschlossen wurde, verlangsamten sich Flüsse, die von den Bergen herabflossen, als sie den Talboden erreichten, und schlängelten sich dann durch eine Landschaft voller Altarme und saisonaler Feuchtgebiete. Hier entstand Lebensraum für Fische und andere Tiere, und Gebiete mit langsamem Wasser boten Mikroben, Muscheln und Arthropoden Platz, um Schadstoffe aus dem Wasser zu entfernen und Wasser in Grundwasserleiter zu versickern und diese wieder aufzuladen. Viel mehr Land war porös, voller einheimischer Pflanzen und schwammiger Erde anstelle von Gehwegen und sonnenverwöhnten landwirtschaftlichen Feldern, was bedeutete, dass mehr Wasser absorbiert werden konnte. (Als Forscher ein Modell des Vorentwicklungsgebiets des Pajaro-Tals bauten und dann praktisch darauf regnen ließen, stellten sie fest, dass deutlich weniger Wasser als Überschwemmungswasser abfloss, weil so viel in die Landschaft gesaugt wurde.) Der Grundwasserstand war im Allgemeinen so hoch, dass Wasser zurückfließen konnte zwischen Flüssen und Grundwasserleitern hin und her, was zur Regulierung der Flusstemperaturen beitrug und verhinderte, dass sich Grundwasserleiter mit Salzen und Schadstoffen füllten. Heute ist diese Verbindung weitgehend unterbrochen.

In einer Zukunft, in der Wenn die Schneedecke abnimmt und gute Staudämme bereits genutzt werden, wird der beste Ort für die Wasserspeicherung der Untergrund sein. Das Potenzial ist enorm. Während die Stauseen Kaliforniens etwa 40 Millionen Hektar Wasser fassen können, hat der Staat dreimal so viel Wasser aus seinen Grundwasserbecken entleert. Aber zuerst muss das Wasser die Möglichkeit haben, in diese Becken einzudringen. Nicht alle Böden sind für die Grundwasserneubildung geeignet; Sie benötigen Flächen mit Ablagerungen aus Kies, Sandboden statt Lehm. Da Flüsse je nach Geschwindigkeit unterschiedlich große Sedimente abwerfen, erfordert die Suche nach diesen Gebieten die Aufdeckung der historischen Hydrologie unter der kalifornischen Oberfläche. Fisher zeigte mir durch elektromagnetische Untersuchungen erstellte Karten, die die Zusammensetzung der Böden offenbaren. Die Orte, die er zum Aufladen anvisieren wollte, zeichneten sich in dunklen Reliefs ab und schlängelten sich wie die Kurven längst vergessener Flüsse, und genau das waren sie auch.

„Ich sehe es als eine Neuausrichtung Kaliforniens für das Klima der Zukunft“, sagte Julie Rentner, Direktorin der gemeinnützigen Naturschutzorganisation River Partners. Es war ein heller, kühler Tag in der Nähe von Modesto, und Rentner zeigte mir einige Bauernhöfe, die einst typisch für das Central Valley waren: lasernivellierte Felder, auf denen Luzerne und Weizen gesät wurden. An diesem Tag sah das Land jedoch eher wie das Tal von vor ein paar Jahrhunderten aus. Die Flüsse San Joaquin und Tuolumne waren über die Ufer getreten und überschwemmten die Felder – die keine Felder mehr waren, sondern Wäldchen mit sorgfältig gepflanzten Bäumen und anderen einheimischen Pflanzen, die einen Meter tief im Wasser standen. Überall waren Vögel; Ein Flussotter huschte über einen Deich. Rentner erzählte mir, dass man sechs Monate zuvor an dieser Stelle über den San Joaquin „kniewaten“ konnte, einen Fluss, der einst vom Wasser des Tulare Lake gespeist wurde, als der See manchmal so hoch war, dass er über die Ufer trat. Jetzt war nur noch ein kleiner Wellenkanal auf der Oberfläche der Flut die üblichen Grenzen des Flusses markierend.

Dieses Land war bereits zuvor überschwemmt worden, insbesondere im Jahr 1997, als an 17 Stellen Deiche brachen. River Partners arbeitete später daran, das Ackerland von seinen frustrierten Eigentümern zu kaufen, in der Hoffnung, es in einen Lebensraum für bedrohte einheimische Arten umzuwandeln. Aber schon bald, so Rentner, habe die Gruppe von Leuten aus dem Hochwassermanagement und der Grundwasseranreicherung gehört, die sich darüber freuten, wie viele verschiedene Vorteile eine neu gestaltete Version des Grundstücks für den Staat und die Anwohner mit sich bringen könnte, die kaum Zugang zu natürlichen Ressourcen hatten Räume. Das Sanierungsprojekt am Zusammenfluss der beiden Flüsse, bekannt als Dos Rios, erschien auf dem Cover des neuesten Central Valley Flood Protection Plan, einer Vorlage dafür, was möglich war. Es ist geplant, Kaliforniens neuester State Park zu werden.

In Grayson, einer Stadt in der Nähe von Modesto, die im Januar kurz vor einer Überschwemmung stand, erkundete eine Gruppe von Bewohnern ein anderes Überschwemmungsgebiet, in dem das Hochwasser jetzt gegen Höfe am Stadtrand schwappt, bei deren Wiederherstellung River Partners hilft. John Mataka, der seit fast 50 Jahren in Grayson lebt, sagte mir, dass er die Restaurierung als „eine Form der Wiedergutmachung für die Gemeinschaft“ betrachte. Der San Joaquin, auf dem Grayson einst ein Anlegeplatz für Dampfschiffe war, beherbergte eine reiche Lachsfischerei, bevor Dämme und Landwirtschaft den Fluss veränderten. Heute ist Grayson auf Grundwasser angewiesen, aber die Wasserversorgung enthält so viel Abfluss aus der Landwirtschaft, dass eine Vorbehandlung erforderlich ist, um die Sicherheitsstandards für das Trinken zu erfüllen. Mataka hoffte, dass die wiederhergestellten Überschwemmungsgebiete mehr und saubereres Wasser liefern würden. Er war überzeugt, dass es sein Haus bereits vor den jüngsten Überschwemmungen in der Stadt geschützt hatte. „Wir wären wie Planada gewesen“, sagte er.

Nach jahrzehntelangen Verzögerungen erhielt ein Plan zur Verbesserung des Hochwasserschutzes am Pajaro-Fluss im vergangenen September endlich genügend Mittel, um umgesetzt zu werden, Monate bevor der Deich mitten in der Nacht durchbrochen wurde. Für die Vertriebenen von Pajaro werden die Reparaturen zu spät kommen, aber Fisher und andere Experten und Planer sehen darin immer noch eine Chance – eine Chance, zu überdenken, wie das Wasser im Tal und im Kalifornien der Zukunft fließen wird. Anstatt den Fluss durch schmale Mauern einzudämmen, schafft der neue Plan Raum dafür, dass das Wasser beginnt, sich zu schlängeln und auszubreiten, wie es früher der Fall war. Die Gruppe drängt darauf, Gebiete zu schaffen, die bei Hochwasser überflutet werden können und als Lebensräume für Wildtiere und Orte dienen können, an denen Wasser wieder in die Erde eindringen kann.

Fisher arbeitet außerdem mit örtlichen Landbesitzern zusammen, um experimentelle Auffang- und Versickerungsbecken einzurichten – einige davon sind mit Holzspänen oder Mandelschalen ausgekleidet, deren Kohlenstoff Mikroben dabei hilft, Schadstoffe zu entfernen –, um das Grundwasser wieder aufzufüllen. Ein Bauer rief Fisher an, nachdem er einen Vortrag von ihm gesehen hatte. Er war fest entschlossen, dafür zu sorgen, dass das Tal noch über Grundwasser verfügte, als seine Enkelkinder an der Reihe waren, Landwirtschaft zu betreiben. Fisher bemerkte, dass dies ein allzu seltener Motivator in einem Staat sei, in dem ein Großteil des Landes Pensionsfonds und anderen entfernten Investoren gehört.

Im Central Valley experimentiert Helen Dahlke, Hydrologin an der UC-Davis, mit Landwirten, um Hochwasser auf ihre Weinberge, Felder und Obstgärten umzuleiten: Wo dringt es am besten ein? Welche Pflanzen sind am besten dafür geeignet? Als sie vor zehn Jahren zum ersten Mal nach Kalifornien kam, erzählte sie mir, dass das Hauptziel der Überschwemmungen darin bestand, sie loszuwerden: sie auf enge Kanäle zu beschränken und sie so schnell wie möglich aus der Landschaft zu entfernen. Als sie versuchte, die Landwirte dazu zu bringen, das Hochwasser auf ihren Ackerflächen zurückzuhalten, damit es das Grundwasser darunter wieder auffüllen konnte, hielten die meisten sie für verrückt. Warum sollte man sich mit Sediment- oder Ernteschäden befassen, wenn es ein Bewässerungssystem gab, das noch aus Reservoirs oder Grundwasserleitern schöpfte? Aber das dazwischenliegende Jahrzehnt der Überschwemmungen und Dürren hat es schwierig gemacht, die Rolle des Hochwassers – als potenzielle Ressource und Bedrohung gleichermaßen – zu ignorieren, und das Interesse der Landwirte wächst. Insbesondere in diesem Jahr sagte sie: „Ich denke, viele Menschen stellen fest, dass dieses Land jedes Frühjahr als Ausbreitungsfläche für den Hochwasserschutz diente.“

Ähnliche Projekte, bei denen Überschwemmungen und Abwasser zur Wiederauffüllung von Grundwasserbecken genutzt werden, nehmen zu – sind aber im Vergleich zum künftigen Bedarf des Staates immer noch winzig. Um wirklich zu wachsen, muss der Staat verschiedene regulatorische und infrastrukturelle Hürden überwinden, darunter die Bewältigung des komplizierten Systems der Wasserrechte in Kalifornien und die Suche nach Möglichkeiten, das Wasser trotz unzureichender Kanäle dorthin zu transportieren, wo es hin muss. Planer und Politiker müssen sich auch ernsthaft mit den Aspekten des Klimarisikos befassen, die immer noch unter unserer Kontrolle stehen, etwa ob wir weiterhin an den gefährlichsten Orten bauen oder die wasserintensivsten Pflanzen anbauen. Wasserexperten empfehlen außerdem, große Teile des Ackerlandes aus der Produktion zu nehmen, da die Erhaltung der Grundwasserleiter sowohl eine geringere Pumpleistung als auch Platz für eine stärkere Wiederauffüllung erfordert. Überschwemmungen und Dürren, die in der Vergangenheit getrennt behandelt wurden, müssen ganzheitlich angegangen werden, wobei beispielsweise die Notwendigkeit, in Stauseen Leerräume für den Hochwasserschutz freizuhalten, und die Notwendigkeit, diesen Raum zu nutzen, um so viel Feuchtigkeit wie möglich aufzufangen und Grundwasserbecken wieder aufzufüllen, in Einklang gebracht werden müssen.

Es seien neun verschiedene Förderprogramme und mehr als ein Jahrzehnt Arbeit nötig gewesen, allein um das Land in Dos Rios zu kaufen, erzählte mir Rentner. Die Verhandlungen über die Durchbrechung des quer verlaufenden Deichs, um die Hälfte des Reservats vor Überschwemmungen zu schützen, waren noch im Gange; Die Stilllegung eines Bundesdeichs kann einen Beschluss des Kongresses erfordern. Und das Land der Dos Rios ist nur ein paar tausend Hektar groß. Schätzungen gehen davon aus, dass Kalifornien mindestens Hunderttausende Hektar Agrarland stilllegen muss, um Platz für ein widerstandsfähigeres Wassersystem zu schaffen. Im Herbst 2022 stellte der Staat 40 Millionen US-Dollar für die Wiederherstellung natürlicher Überschwemmungsgebiete bereit, kürzte diese Mittel dann aber abrupt, als die Wirtschaft ins Stocken geriet und die Prognosen für die Staatseinnahmen zur Neige gingen. Die Kürzungen wurden am selben Tag bekannt gegeben, an dem Planada evakuiert wurde.

Dennoch glitzerte die Sonne auf dem Wasser und der Deich war mit Hirschabdrücken übersät. Die Blätter der untergetauchten Bäume färbten sich in das frische Frühlingsgrün. Rentner bekannte sich zu einer „hoffnungslosen Hoffnung“, dass trotz allem noch ein anderer Zustand möglich sei.

Nach Süden, In dem Becken, in dem sich einst der Tulare-See befand, floss das Hochwasser immer noch durch Flüsse und Kanäle zum alten Seegrund. Seit der letzten Überschwemmung hatte es so viele Bodensenkungen gegeben, dass niemand genau wusste, wie die Konturen dieser Überschwemmung aussehen würden: Die Tiefstellen und Gefahrenzonen würden entdeckt werden, wenn das Wasser sie füllte.

Eines Morgens traf ich unweit von Allensworth Frank Fernandes, einen Milchbauern in dritter Generation im Tal, und Kathy Wood McLaughlin, eine Biologin und Wasserberaterin, die im Vorstand des Tule Basin Land and Water Conservation Trust sitzt ihn. Fernandes hatte die letzte Woche in Ekstase damit verbracht, nach dem Vieh zu sehen, das er mit seinen Brüdern züchtet, und lange Nächte dabei zu verbringen, seinen Nachbarn dabei zu helfen, ihre Herden auf höher gelegene Gebiete zu evakuieren. (Der schwierigste Teil war nicht die Evakuierung selbst, erklärte er, sondern die Suche nach Orten, an denen die Kühe weiterhin nach ihrem unflexiblen Zeitplan gefüttert und gemolken werden konnten.) Jetzt hatte er endlich einen Moment Zeit, um die Veränderung einer Welt, die er kannte, in sich aufzunehmen sein ganzes Leben.

Es war eine verblüffende und verwirrende neue Geographie. Hubschrauber surrten am Himmel über uns und beförderten immer mehr Sandsäcke in immer mehr Lücken. Landwirte in Pickups hielten Fernandes immer wieder an – er schien jeden zu kennen – und wollten unbedingt Neuigkeiten darüber austauschen, auf wessen Land es zu Überschwemmungen kam und wo es die jüngsten Verstöße gab, und Tipps für die Navigation in dieser neuen Welt geben. „Auf dieser Straße“, riet einer, „muss man nur auf das Erdloch aufpassen und dann den Hügel von ‚Dukes of Hazzard‘ erklimmen.“ Wir fuhren über eine steile neue Böschung und an zerstörten, im Hochwasser zurückgelassenen Autos vorbei. Irgendwann mussten wir an einer zerstörten Brücke anhalten, wo zwei Imker aus Utah gestrandet waren und darüber nachdachten, wie sie ihre Bienenstöcke wiederherstellen könnten, die sie auf der anderen Seite zur Bestäubung von Mandelbäumen gemietet hatten. Fernandes, der sein Talent bewies, seinen Truck durch beeindruckende Schlammgruben zu schieben, bot ihnen an, sie auf dem langen Weg herumzuführen.

Es war noch März und die Luft war kühl, ein kleiner Segen. Da bereits so viele Kanäle versagten, wollte niemand, dass die Rekordschneedecke schneller als nötig ins Tal schmolz. Aber die Wasserverwalter wussten, dass sie nur ihr Bestes tun konnten, um den Wasseranfall zu bewältigen; nichts würde es verhindern. Bis Mitte Mai würde es Hunderttausende Hektar stehendes Wasser geben, und der Staat würde sich bemühen, die Stadt Corcoran und das dortige große Gefängnis vor dem Teil der Flut zu retten, der noch ausstand . Nach wochenlangen Überschwemmungen nahm der Gouverneur eine Kehrtwende beim Hochwasserbudget vor, indem er die 40 Millionen US-Dollar für die Wiederherstellung von Überschwemmungsgebieten zurückstellte und 250 Millionen US-Dollar für Notfallmaßnahmen hinzufügte, darunter den Hochwasserschutz am Pajaro-Fluss und die Anhebung der Deiche rund um Corcoran um einen Meter . Aufgrund der dicken Lehmböden der Region, Überreste eines Sees, der viel älter als Tulare ist, würde es jedoch höchstwahrscheinlich Jahre dauern, bis das Wasser vollständig abfließt.

Fernandes fuhr durch Winterweizenfelder, die ihre Vergangenheit als Feuchtgebiete wieder aufleben ließen, voller Vögel, die Wood McLaughlin erfreut als Blässhühner, Säbelschnäbler und Schwarzhalsstelzen identifizierte, und auf ein Stück Land, das der Land Trust gekauft hatte, um es in wiederhergestellte Überschwemmungsgebiete umzuwandeln Lebensraum. Schwärme weißgesichtiger Ibisse flogen über uns hinweg, ihre langen Schnäbel und Beine streckten sich elegant in den Himmel.

Ein paar falsche Abzweigungen und Deiche später erreichten wir eine Stelle südlich von Corcoran, wo wir schließlich nicht mehr weiterkommen konnten. Das Wasser war über die Straße, über das Land, an den Seiten von Häusern und verlassenen Fahrzeugen gestiegen, soweit wir – und die anderen, die sich versammelt hatten, um diesen erstaunlichen Anblick zu bestaunen – sehen konnten. Die alte Hydrologie setzte sich wieder durch, der Seegrund verwandelte sich wieder in einen See.

An der Stelle eines weiteren Deichbruchs hielt Fernandes an, um mit einem Pipeline-Techniker zu plaudern, den er kannte, bis er zurückblickte und feststellte, dass die Straße, auf der wir hineingefahren waren, unter dem steigenden Wasser verschwunden war. „Wir müssen los!“ schrie er und wir kletterten alle zurück in den Lastwagen. Wir müssten einen anderen Ausweg finden.

Brooke Jarvis ist Autorin für das Magazin. Zuletzt schrieb sie über Menschen, die zwischen der Polizei und schwarzen Männern stehen.

Werbung